Sinceramente não sei

Não sei o que tinhas para seres tão bela. Gosto dos teus cabelos brancos que te dão a certeza das mulheres maduras. Quando for grande também deixarei crescer os meus cabelos pretos entrelaçados nos brancos e juro que serei parecida a ti: natural. Gosto das tuas rugas a ensaiarem-se no rosto. O sorriso que pões quando alguém dá um tropeção ou coisa desastrada do género como um peido, por exemplo. Não sei quem te disse que o mais bonito era as senhoras falarem baixo mas por certo tu não és mulher de gritos ou mesmo quem te terá dito que era feio as senhoras arrastarem os pés como sempre me dizias para não fazer. Não sei o que tinhas para seres tão bela. Gosto por natureza da tua pele morena também por natureza e dessa mania que tens de dizer que quando eras pequena vias passar os ciganos e querias ser como eles. Desejavas talvez sair da aldeia ter um je ne sais quoi de nómada que depois vieste a ser. Quando íamos para a praia compravas creme de cenoura e eras mais descontraída aí que em qualquer outro lugar. Apanhavas conchas e fazias fios e com o meu irmão brincos de missangas. Vestias as tuas saias longas hippies e cheiravas a nívea after sun. Não sei o que tinhas para seres tão bela. Cozinhávas para nós sem um queixume. Só à noite. Só ao jantar. Receitas novas para variar. Para desanuviar. Que nunca me ensinaste e que eu juro que gostava de ter aprendido. Não sei o que tinhas para seres tão bela. Gostavas de ver nascer bebés. Ficavas à cabeceira das mães, davas-lhes os teus braços até ficarem roxos da força que faziam. Não sei o que tinhas para seres tão bela. Quando eu era pequenina e havia um assunto secreto e falavas francês para eu não entender. No Inverno ocupavas-te a desenhar modelos de saias que às vezes vias nas montras e adaptavas, depois íamos à costureira e antes à loja dos tecidos. Tivemos vestidos lindos. E blusas de lã feitas por ti. Não sei o que tinhas para seres tão bela. Não sei e pergunto à fotografia e ela não me responde...